曾经在两所学校传道授业解惑六年，在指导学生习文练句时，我喜欢用发散性思维来启发这群嗷嗷待哺的孩子，于是尚显稚嫩的作文中常常出现一些奇崛的比喻，例如“白云是天空的脚印”“鸟儿是树木的花朵”“篱笆是乡村的名片”等等，这使我既感到欣然，又觉得快慰。回到家中，将这些精彩的语句说给略懂文字的父亲听，父亲在深表惊异的同时，冷不防地问我一句：“那草儿是什么？”
说实在的，对于卑微得难登大雅之堂的草儿，我还真不曾留心过，搜肠刮肚好长一段时间，始终无法用一个形象的词语对其进行比拟。父亲不置可否地摇摇头，披上那件单薄的衣服，行动不便地向院子外的田野走去——此时的父亲还不到六旬，可是恼人的帕金森综合征已将他折磨得骨瘦如柴，他每天上午都要颤巍巍地到田野中，去抚摸他的庄稼，去侍弄他的菜园，有时他也费力地蹲下身子，将地垄沟沿的杂草轻轻地拔除，并意味深长地对我说：“草儿长到庄稼地里，这不是它们的过错；你要知道，连草都不长的地方，只能是块死地！”
父亲的话语确实言之有理，仔细地品味，似乎还有一点禅的意境，并敦促我切切不可漠视具有顽强生命力的草儿。是呀，在乡间，低头见草，抬头见草，它们刚刚被农人的锄头挖去，又在农人的脚下生长，茫茫一片草色铺上山坡，铺到天际，铺到牛羊走不到的地方；草儿不说话，它们手拉着手，肩并着肩，兀自满田埂长，满坡儿绿，一副无拘无束又怡然自得的样子。无怪乎白居易在《赋得古原草送别》中如此感叹：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
事实上，从草儿细细的根须抓住地表的刹那开始，一环连一环的生命便茁壮成长，直至叶脉顺着牛羊的血液和奶汁，成为我们身体不可或缺的一部分。所以父亲经常这样对我谆谆教导：“你不要以为你是吃着粮食长大的，你的肚子里还有草的补给以及草的营养！”说到草的补给，这不能不使我想到食难果腹的童年，那苦涩的草根，我们咀嚼得有滋有味；那嫩绿的草叶，我们吞咽得口舌生津。这段苦难的经历现在回想起来，何止是丰富的营养，简直就是一笔巨大的财富，它使我深深地懂得幸福的来之不易，让我时刻都要热爱生活，珍惜生命，感恩社会……
“正是因为我们脚下的土地不是死的，所以才有大自然的欣欣向荣，这其中当然也有草儿的功劳，没有它们的点缀，我们生活的这个世界何以生机盎然，活力无限？要是打个比方的话，我认为，草儿就是乡土的布衣！”父亲的一番解释使我醍醐灌顶，茅塞顿开——是呀，草儿是乡土的布衣，它穿在地表之上，虽然淡雅朴素却也赏心悦目，虽然地位卑微却也举足轻重，它与庄稼同呼吸，与村庄长相伴，它葳蕤葱茏的模样，时刻都在逼进我内心深处对故园依恋的境地；我要在已经去世的父亲的坟头，给他披上一件厚厚的布衣，让草儿遍植的根须带去我沉沉的怀想，带去我浓浓的思念……
