马也不例外，它们识得崎岖山路，它们记得自己曾经经过的山峰，它们沉思于苍茫大地上的每件事物。它们全力以赴，给以速度和力量去召唤大漠黄沙，边关冷月。
赶马人已过世了好多代，马儿依然行走在云端。马群离城市越来越远，驮负遥远与孤独。一匹马，走在夕阳的山道，很像从千军万马中突围而出的将军，它习惯于神车的驾驭和叱咤风云的战斗，哪怕死去，它的兽皮也像一道朝霞，它的骨架狂奔于电闪雷鸣和微风细雨，因而马死了的骨架，那走踏过千山万水的四蹄，会在繁华的都市无所适从，看见透明橱窗内琳琅满目的鞋子它们会自惭形秽。它们依旧前行在一只蚯蚓都要杵拐的山路。马在曲折的路上，摆耳静听岩腔里背哥的咳嗽声和峡谷浩荡在风中的船号子，它驮着蓝天白云，或拖着神的马车。它们的蹄子不是踩着喋喋不休的神话，就是踏着湛蓝天空的祥云。人们从深山老林全都搬走了，他们在一个坪或一段风景秀丽的河口再次依山傍水，宜水而居。原先旧有的房子，塌了，还坚守着的房屋被红油漆写上“危房不可靠近”。这些房屋旁边只剩下马了，还有谁向这些生儿育女的低矮建筑走近呢，除了祖先的灵魂，什么也没有了。
母马在房子旁边生下小驹。马以为有人来料理一把草。没有。直到小驹钻进母马的肚子下，山里的房子没出来一个人。挂在皂角树上的马嚼子马无法取下来，磨子、猪食槽、院落，都落下了几季的黑核和李子。母马彻底明白人们丢下了它们，对于人们而言，可能算不得什么，而对马，是一次重要的事情。人们花了几代人的时间来驯服、使用马，马也用了几代马的光阴来适应人们的驱使。现在，马儿们又要回到洪荒的岁月，它们不习惯。它们有些失落，与人为伍，这在动物界是一件多么光宗耀祖的事，为农耕的人犁地驮粮食、为马帮的人们驮走一封书信和一盏马灯，这是很浪漫而又实际的事，吟诗的人、打仗的人，它们喜欢我的力气和速度，最重要的是，他们都认可我的皮子，会完成他们的志向和抱负。
马的速度和坚韧，牛们狗们都有目共睹，我们完成一次次历史上的撕杀和突袭，我们一起与一个个战士瞭望日落孤烟，与长车把横梗的山脉踏出一条长路，与一对久别的情人乘风归去，与一个诗人醉倒在凉亭。大地上，只有我们的蹄子才是铁蹄，载着金戈，收割朔北的风。口衔时刻准备着一声嘶鸣，响彻旌旗与山脊，给尘封的往事，吹响历史的哨声与唏嘘。只有现代的跑车才有实力与我们共同使用一个成语，风擎电驰。马本身就是大地上奔跑的鞍子，驮着荞麦和羊皮，载着迁徙的神图和族人的老歌。马的蹄子在逼窄的山路上踢出火花，马身在崖腔里面，马尾在崖腔外面，很潇洒地讥笑了万丈悬崖的一棵松，一只从峡谷挣上云霄的鸟。悬崖绝壁上留着马的蹄印，一串串金黄的粪蛋，马前人后，一日重复着一日。鸟儿可以拾走马粪蛋子，却叼不走，经年累月的马蹄印。它们的足痕被长进了石头，只有錾子才能撬开它们的掌纹。
凉山的马大多偏小。就像凉山的牛和羊，它们都综合了陡峭山势的特性，为了适应这里的地形气候，牲畜们身材娇小，尻收脊耸，蹄子巧而玲珑，山路上的每个石隙，都能适宜扣住它们蹄壳，恰如其分，不多不少。马也不例外，它们识得崎岖山路，它们记得自己曾经经过的山峰，它们沉思于苍茫大地上的每件事物。它们全力以赴，给以速度和力量去召唤大漠黄沙，边关冷月。
曾三儿，是赶了一辈子马的人。老了的时候，有一天去采药材，他说，在旧有的古道上，他看见了自己多年以前的马。青色的，马望着我，还是那么亲切，曾三儿说。马儿驮着食盐和茶叶，马的后背上挂着马吃的黄豆。多少年了，这马还会出现在道上，强健而韧性十足。
金口河的冯建是个骑手，身手剽悍，每年的春天，他都会在峡谷里训马。金口河的地势非常狭窄，供马奔腾的只有一箭之遥。峡谷里的蹄声，很像电影院里的音乐，一个蹄子响出几个蹄声。马的蹄子在石砾上接触的瞬间，峡谷的一切都蠢蠢欲动。
在背风山有一匹很老的马，在夜晚吃草都吃不动了。主人把黄豆磨了喂它。一天，它脖子上挂着饲料袋就离家出走了。老马漫无目的地走着，偶尔吃口很嫩的青草。它从大渡河北岸走到南岸，按着它的路线，穿过幽深峡谷，泥泞小道，翻过几座雪山。它到达一个驿站遗址，这里可望见大小凉山的山脉，青色的山峰，黄色的土地，山脚下滔滔不绝的河流，看够了，它困了下来，它连吞一口炒面的力气都没有了。老马双眼混浊，双耳耷拉，皮瘦毛长，它把眼睛闭上，从容地等待神的降临。
马走了，没有人追它。它的身体在一个地方停留了下来，生命继续跑了，丢下戴着马嚼子和马掌的骨架。
多年以后，我们沿着西电东送的路途再次来到这个驿站，恰好老马的主人也和我们在一起，老马的主人把马的嚼子和马掌拣在口袋里，远看那副老马的骨头，似乎它还在奔跑，只不过很远了。从云层照射下的阳光，传来一声战马的嘶鸣。
